はじめまして。この度、日々の出来事や気づきを綴るブログ『いまに吹く、やわらかな風』を開設しました。
記念すべき最初の記事は、母との一泊旅行の記録です。全3回に分けてお届けします。
「お母さんへの、忘れてもいいプレゼント」
福井の実家で暮らす母を、一泊旅行に連れ出してみた。
ゴールデンウィークのことだ。
—
母に認知症の診断がついてから、少しずつ、ものが覚えられなくなっていた。最近また一層、その進み具合が早くなってきたと兄から聞いていた。
今月は誕生日と母の日が重なる。何かしてあげたい。でも、お花を贈っても、誰からもらったかすぐに忘れてしまう。それに、一緒に住んでいる兄嫁の手を煩わせるだけかもしれない。
じゃあ何が、本人にとって本当のプレゼントになるんだろう。
考えた末に、旅行にしようと思った。すぐに忘れてしまうかもしれない。それでも、日常にない体験や景色が、何か生活の刺激になってくれたら。それが、いまできる一番のプレゼントじゃないか、という気がした。
プランは、三方五湖エリアで一泊。クルーズ船に乗ったり、見晴らしのいい展望台に車で行ってゆっくり過ごしたり。人が多すぎず、歩きすぎず、のんびりできる旅にしたかった。
—
今回は妻と、11歳の娘も一緒だった。
まず最初に困ったのが、トイレだった。
認知症が進むと、トイレに行ったことを忘れて、また行きたくなる。尿意なのか、不安なのか、自分でもわからないまま「行きたい」と訴えることが増える。そういう話は知識として知っていた。でも、まさかこんなに頻繁になるとは、正直思っていなかった。
「さっきも行ったばかりだよ」と言っても意味がない。だから、訴えるたびに全部応じようと決めた。妻も同じだった。トイレを探し、トイレを探し、連れて行く。息子一人だったら、女子トイレには入れず、ほんとうに困っていたと思う。妻と娘がいてくれて、心底助かった。
—
初日の昼は、福井県敦賀市にある「日本海さかな街」という鮮魚市場を目指した。どしゃぶりの雨の中を車で走り、到着。奮発して「五木ひろし丼」という名の海鮮どんぶりを食べさせようと、意気揚々とやってきた。
（ちなみにこれは翌日わかったことだが、母は五木ひろし、あんまり好きではないらしい。それはまあ置いておく。）
場内を歩きながら「どこで食べようか」とさまよっていたら、母がふいに足を止めた。海鮮バーベキューのブースの前だった。「バーベキューがやりたい」と言い出した。
こちらは海鮮丼で頭がいっぱいだったので、正直、いきなりの肩すかしだった。でも、母がやりたいと言うなら、そこにしよう。豪華なセットを注文した。
カキ、イカ、エビ。妻と娘が一生懸命焼いてくれた。
ところが、「バーベキューがやりたい」と言っていた当の母が、生臭いのがあんまり好きじゃない、とほとんど食べなかった。
かわりに、母とシェアしようと思って頼んだ刺身盛りが、いつの間にかほぼ全部、母に食べられていた。
残ったバーベキューメニューは妻と娘が「おいしい」と食べてくれた。なんとも言えない昼食になったが、母は「お腹いっぱいになった。美味しかった」と言っていた。まあ、結果オーライ、だと思う。
—
昼食を終えると、チェックインまでまだ時間があった。雨は止まない。とりあえず近くのコメダ珈琲に入った。
座り心地のいい席に落ち着いて、それぞれ注文した。すると母が言った。
「こんな良い喫茶店、いつできたの」
コメダ珈琲は全国チェーンで、もう随分前からある。そう説明した。
しばらくして、また母が言った。「こんな良い喫茶店、いつできたの」
この会話を、1時間の間に5〜6回くり返した。
娘が頼んだクリームソーダが、アイスとソーダの間に謎の空洞ができていて、「どうなってんだ」と家族で盛り上がった。そういう時間がしばらく続いた。母も笑っていた。
—
その後、宿泊先近くの道の駅に寄った。物産を見ながら、ゆっくり歩いた。その間もトイレの訴えは続いていた。家族三人でこまめに対応していた。
そこでちょっとしたハプニングがあった。
妻と娘がお土産を物色している間、母と二人きりになった。母がトイレに行きたいと言い、近くまで連れて行き、あとは本人に任せた。自分が女子トイレに入るわけにはいかないから。
しばらく待っても出てこない。妻が女子トイレを確認しに行くと、中にいない。もしかして、と思い、今度は自分が男子トイレの前で呼びかけてみた。
個室から声がした。「まだだよ」と。
母の声だった。
男女のマークはかなりはっきりしていた。まさか間違えるとは、全く想定していなかった。妻と顔を見合わせ、二人とも言葉が出なかった。
以来、母を一人にしない、という家族内の約束ができた。
—
ホテルへ向かう車の中で、母が窓の外を見ながら言った。「あの山、富士山みたいだね」
「いや、ここ福井だよ」と返した。
母は「あ、そうか」と素直に受け入れた。
この旅を通じて、母が何か勘違いをしても、指摘すれば受け入れてくれる。それがわかってきた。全部黙って流すわけでもなく、全部正すわけでもなく。受け入れていいことは受け入れて、そうじゃないときは一言返す。そういうやりとりのリズムが、少しずつ決まっていった。
—
ホテル編に続く。
コメント